Persone normali / Sally Rooney

Persone normali / Sally Rooney; trad. di Maurizia Balmelli. Torino: Einaudi, 2019.

Dopo Parlarne tra amici, che avevo trovato interessante ma in cui avevo fatto fatica a entrare emotivamente, ho deciso di dare una seconda possibilità a questa giovane scrittrice irlandese, che dopo soli due romanzi è considerata una delle penne migliori e più originali della sua generazione.

In Persone normali i protagonisti sono Marianne e Connell e la storia si sviluppa tra il 2011 e il 2015. I due si incontrano di sfuggita nella cucina della casa di Marianne dove Connell si affaccia in attesa che sua madre – che in quella casa fa le pulizie – termini il lavoro e possa tornare a casa. È dunque evidente che appartengono a due ambienti socio-culturali differenti e hanno disponibilità economiche molto diverse, che però non incidono sul rendimento scolastico, visto che Marianne e Connell sono tra gli studenti più brillanti del liceo che frequentano entrambi.

I due giovani riconoscono delle affinità e un’attrazione reciproca che li porterà a iniziare una storia; tuttavia, poiché Marianne si porta addosso lo stigma dei suoi compagni di scuola per il fatto di essere strana e isolata, il rapporto con Connell resta nell’ombra e di fronte al mondo i due fanno finta di non conoscersi.

Man mano che il tempo passa le cose cambiano, soprattutto dopo che Marianne e Connell si trasferiscono a Dublino per frequentare il Trinity College. Marianne sboccia alla vita sociale e diventa una delle ragazze più desiderate e ambite dell’università, sempre circondata di amiche e di aspiranti fidanzati, mentre Connell ricade in una condizione di marginalità e a tratti di depressione.

Nemmeno Marianne però è immune da fallimenti e passi falsi che la costringono a più riprese a mettersi in discussione e a rivedere le sue convinzioni.

Nel frattempo Marianne e Connell si avvicinano a si allontanano più volte nel corso di questi anni, e il loro rapporto oscilla tra indifferenza, amicizia, condivisione sessuale, amore, mentre ognuno di loro sperimenta rapporti con altre persone e si interroga su quello che vuole dalla vita, oltre a fare i conti con le tare che si porta dietro dal passato e i traumi familiari anche presenti.

Al termine della lettura di questo secondo romanzo non posso che confermare l’impressione che già avevo avuto dopo la lettura del primo: faccio fatica a immedesimarmi in questi due giovani forse perché sono molto più giovani di me (ma non sono convinta che alla loro età io fossi come loro, o magari non me lo ricordo) ovvero perché appartengono a una generazione costituzionalmente diversa dalla mia.

Le loro profonde insicurezze, il male di vivere, il disagio profondo, le difficoltà a gestire le apparenze sociali fanno a pugni con la libertà ch’essi mostrano rispetto alle forme della relazione e alla propria sessualità. Tutto quello che per noi era tabù e, non solo non si poteva nominare, ma quasi non si poteva nemmeno pensare per questi ragazzi è un’opzione possibile; però queste possibilità non si traducono in uno stato psicologico più risolto e in scelte di vita più pacifiche, bensì in un’inquietudine costante e in forme di autosabotaggio per certi versi quasi incomprensibili.

I personaggi della Rooney sono probabilmente il corrispettivo contemporaneo di un giovane Holden, e mi chiedo se la generazione successiva a quella di Salinger avesse - rispetto al modo di essere di Holden e dei suoi coetanei – la stessa sensazione di estraneità e la stessa difficoltà a comprendere che provo io.
Mi piacerebbe anche sapere se e cosa questo romanzo dice a chi di quella generazione fa parte, e devo ammettere che se penso ad alcune persone che conosco e che vi appartengono riconosco effettivamente dei tratti che li accomunano.

Insomma, per quanto mi riguarda più uno studio antropologico e sociale, che un vero piacere nella lettura, cosa che in qualche modo finisce per lasciarmi insoddisfatta.

Voto: 3/5

La saga dei Cazalet. Gli anni della leggerezza / Elizabeth Jane Howard

La saga dei Cazalet. Gli anni della leggerezza / Elizabeth Jane Howard; trad. di Manuela Francescon. Roma: Fazi editore, 2015.

Chi legge un po' questo mio blog sa che le saghe familiari sono uno dei generi letterari che prediligo e che mi piace particolarmente leggere. Per questo era già da un po' che avevo adocchiato i cinque volumi della saga dei Cazalet di Elizabeth Jane Howard.

All'avvicinarsi delle vacanze estive ho pensato che quello sarebbe stato il momento perfetto per affrontare senza eccessive interruzioni il primo volume della serie, Gli anni della leggerezza (la recensione arriva però solo ora, alla fine di questo anno funesto).

Ho così fatto la conoscenza con i Cazalet, ossia il generale e la duchessa che vivono nella casa di Home Place, nonché con Hugh, Edward, Rupert e le rispettive mogli (Sybil, Villy e Zoe) e Rachel, la figlia non sposata che abita con i genitori e che è innamorata, ricambiata, di una donna, Sid, poi i numerosi nipoti, figli delle tre coppie prima citate. Intorno a questi personaggi ne ruotano parecchi altri, in primis le figure che compongono la servitù delle famiglie: cuoche, domestiche, giardinieri e baby sitter.

Questo primo volume si articola in due parti, una ambientata nel 1937 e la seconda nel 1939 quando nell'aria già si agitano i venti della guerra, anche se tutti sono ancora convinti che il conflitto possa essere evitato.

In questo tempo sospeso e tutto sommato ancora tranquillo si svolgono le vite di tutti questi personaggi e cominciano a delinearsi i caratteri e i tratti di ognuno e le relative dinamiche reciproche. La Howard, con la sua scrittura sapiente e attenta, rivela a poco a poco tutto quello che si nasconde dietro l'apparenza perfetta di una famiglia dell'alta borghesia inglese (i Cazalet hanno un'azienda di legname che importano da molte parti del mondo): amori, tradimenti, antipatie, risentimenti, preoccupazioni, errate convinzioni ecc. Di fatto tutto quello che caratterizza qualunque consesso familiare, solo che in questo caso avviene all'interno di una famiglia la cui quotidianità è scandita da weekend nella casa di campagna, partite di squash, thè del pomeriggio, ricevimenti e altre occasioni mondane.

Il ritratto dei personaggi che viene tratteggiato dalla Howard è vivido e ognuno di loro si caratterizza in maniera molto precisa, per certi versi fin troppo, così come anche i cambiamenti che intervengono nei loro comportamenti (come ad esempio nel caso di Zoe) risultano molto netti al punto da risultare poco credibili.

Come è inevitabile che sia nelle saghe familiari, anche in questo caso il lettore finirà per affezionarsi ai personaggi e per sviluppare le sue personali forme di simpatia e antipatia verso ognuno di loro.

A me personalmente hanno divertito soprattutto le figure dei nipoti, dai più grandi ai piccoli, secondo me i personaggi forse più complessi e meno prevedibili, nonché quelli più divertenti.

Non posso dire che la scrittura della Howard mi abbia conquistata e, pur avendo letto gradevolmente questa storia, non ne sono stata totalmente catturata al punto da desiderare ardentemente di leggere la puntata successiva appena chiusa l'ultima pagina.

Diciamo che è come se la storia dei Cazalet in questo momento della mia vita non avesse niente di particolare da dirmi e dunque la lettura de Gli anni della leggerezza è stata una lettura piacevole, ma non molto di più.

Magari più avanti chissà!

Voto: 3/5

Guardati dal beluga magico/ Daniel Cuello

Guardati dal beluga magico / Daniel Cuello. Milano: Bao Publishing, 2018.

Grazie alle mie amiche L. e I. non solo ho conosciuto Daniel Cuello ma - dopo aver comprato Mercedes – ho potuto leggere anche Residenza Arcadia e ora Guardati dal beluga magico.

A differenza dei due graphic novel già letti quest’ultimo albo è di fatto una raccolta di strisce già pubblicate altrove, incorniciate però da un prologo e da una storia in tre capitoli. Inoltre, in questo caso protagonista assoluto della narrazione è lo stesso Cuello, e dunque il registro si fa ancora più ironico e autoironico.

La storia che fa da contorno si basa sull'idea che il beluga rappresenti tutte le paure del fumettista e lo spettro di tutto ciò che incombe su di lui e che può andare male; questa condizione di stress del protagonista viene raccontata all’interno di una narrazione che si ispira al Canto di Natale di Dickens, con un alter ego di Cuello che è il lui stesso del futuro e che lo mette di fronte alle sue idiosincrasie e alla necessità di liberarsene.

All’interno di questa storia gustosa ma non imprescindibile, la vera chicca dell’albo restano però le strisce in cui Cuello riesce a enucleare alcune situazioni della sua vita quotidiana (e della vita quotidiana di tutti) facendoci al contempo ridere e vergognare non solo e non tanto di lui, quanto di noi stessi, nel momento in cui ci riconosciamo nelle sue piccinerie e in quelle degli altri.

Le strisce di Cuello mi hanno ricordato quelle raccolte da Paco Roca in Memorie di un uomo in pigiama, in quanto dimostrano la medesima autoironia, nonché la medesima capacità di osservare ed estrapolare dalla quotidianità situazioni esemplari e riconoscibili per tutti.

Ne viene fuori che, accanto ai fumettisti che ci raccontano il male di vivere e con una propensione malinconica, i quali attingono soprattutto a storie ed episodi della propria adolescenza, esiste un altro gruppo che utilizza massicce dosi di ironia e autoironia come strumento per gestire il proprio senso di inadeguatezza e una tendenziale sociopatia (del resto, è un po’ quello che penso dei miei contatti su FB che nei post appaiono più brillanti e divertenti!). E del resto, passare ore e ore del proprio tempo a fare i “disegnetti” come dice Zerocalcare (o pure a raccontare storie su FB) qualcosa dovrà pur significare! ;-)

Per quanto riguarda noi lettori non possiamo che essere grati al fato che anziché spingere queste persone verso altri territori li ha non solo dotati di un talento, ma ha fatto sì che questo talento venisse messo a disposizione di tutti attraverso le loro storie.

Voto: 4/5

La ragazza del Kyūshū / Matsumoto Seichō

La ragazza del Kyūshū / Matsumoto Seichō; trad. di Gala Maria Follaco. Milano: Adelphi, 2019.

Di Matsumoto Seichō avevo letto tempo fa Tokyo Express ed ero rimasta favorevolmente colpita dalla sua capacità di tenere insieme classico e moderno (è un libro del 1958 ma risulta di straordinaria modernità), nonché Occidente e Oriente (l'impianto del giallo è perfettamente riconoscibile per un lettore occidentale, ma le ambientazioni e gli "umori" del libro sono profondamente giapponesi). Per questo avevo deciso di continuare nella scoperta di questo autore comprando e leggendo La ragazza del Kyūshū, romanzo scritto nel 1961 e solo ora tradotto per il pubblico italiano.

Il Kyūshū fa da ideale trait d'union tra i due romanzi, visto che in entrambi i casi questa regione "remota" del Giappone è motore della vicenda. Rispetto a Tokyo Express, in questo caso - più che dalle parti del giallo-poliziesco - ci muoviamo  nell'area del noir con una coloritura giudiziaria.

La storia è quella di Kiriko, la ragazza del Kyūshū appunto, che dopo un lungo viaggio si presenta a Tokyo nell'ufficio dell'avvocato Ōtsuka Kinzo, un famoso penalista, per chiedergli di assumere la difesa di suo fratello, accusato dell'omicidio di una vecchia usuraia a cui doveva dei soldi. Kiriko è convinta dell'innocenza di suo fratello e del fatto che un avvocato di qualità potrebbe salvarlo dalla pena di morte.

L'avvocato però non accetta il caso, sia perché distratto da vicende personali sia perché Kiriko non ha i soldi per pagare la sua parcella.

Questa è solo la premessa di una narrazione appassionante (anche se forse questo termine non rende correttamente l'idea di un incedere narrativo asciutto e inesorabile) che ci accompagnerà passo a poco alla scoperta dei fili che Kiriko intesse per comporre una vendetta lucida e senza pietà nei confronti dell'avvocato.

Nel romanzo di Matsumoto c'è sicuramente uno spunto critico sul sistema giudiziario giapponese, ma c'è anche tantissimo di una cultura giapponese capace di fare della pazienza e della determinazione delle potentissime armi di vendetta e di realizzazione dei propri obiettivi.

Nel procedere delle pagine sembra di vederlo lo sguardo determinato e impassibile di questa ragazza del Kyūshū, la cui rabbia e dolore sono state sublimate in fredda e inscalfibile strategia al servizio di una vendetta che non si accontenta di mezze misure.

Per me la conferma di un autore di grandissimo interesse per la sua eccellente capacità di raccontare visivamente non solo azioni e ambientazioni, ma anche sentimenti e stati d'animo.

Voto: 4/5

15 romanzi da regalare a Natale

Non amo molto le liste di fine anno. I migliori libri. I migliori film. Le migliori serie tv.
In realtà quelle degli altri mi piacciono, e le utilizzo parecchio, ma quando devo scriverle io mi annoio e non riesco a portare a termine il compito.

Quest’anno però accade che il mio amico F. mi scriva: “Perché non fai un post con una lista di libri da regalare per Natale?” E così, all’improvviso, mi dico: “Perché no?”

Questi sono i 15 romanzi (perché i saggi difficilmente li recensisco, anche se li leggo) che vi consiglio di regalare a Natale, ognuno pensato per un diverso tipo di persona. 

P.S. I libri non seguono alcun particolare ordine. Sono tutti romanzi diversi e che io ho amato per motivi diversi.

********************************

Patria / Fernando Aramburu; trad. di Bruno Arpaia. Milano: Guanda, 2017.

Per chi ama le storie familiari che si intrecciano con la Storia con la S maiuscola.

In questo romanzo Fernando Aramburu ci parla di due ferite: quella che divide due famiglie basche e quella che ha diviso per molti decenni un'intera nazione. La causa di queste ferite è una sola: l'azione terroristica dell'ETA e l'ideologia dell'indipendentismo.

Per saperne di più

 

********************************

Le cure domestiche / Marilynne Robinson; trad. di Delfina Vezzoli. Torino: Einaudi, 2016.

Per chi cerca una scrittura di alto livello e storie dagli esiti non scontati.

Ruth e Lucylle sono sorelle, legatissime, quasi simbiotiche nel loro rapporto. Un giorno la loro madre, Helen, le porta - con la macchina di un'amica - nel Midwest, a Fingerbone, dove è nata, e dopo averle lasciate sulla soglia di casa della nonna con un pacco di crackers, si va a gettare nel grande lago vicino alla cittadina, dove molti anni prima è morto anche suo padre in seguito a un incidente ferroviario che è ancora nella memoria di tutti.

Per saperne di più

 

********************************

La canzone del ritorno / David Trueba; trad. di Pino Cacucci. Milano: Feltrinelli, 2017.

Per chi ha un rapporto complicato con le proprie origini.

Il libro di Trueba racconta la storia di Dani Mosca - nome d'arte di un cantante di mezza età, separato da Kei, una donna giapponese, padre di due figli, con un discreto successo alle spalle - il quale decide, a un anno dalla morte del padre, di portare la sua salma al paese natale per seppellirla lì.
Il viaggio verso il paese del padre (dove lui ha trascorso solo qualche estate) e la festa organizzata dai compaesani per il suo arrivo saranno l'occasione di numerosi flashback sulla sua vita, non necessariamente raccontati in ordine 

cronologico ma seguendo il flusso dei ricordi.

Per saperne di più 

 

********************************

Riparare i viventi / Maylis De Kerangal; trad. di Maria Baiocchi con Alessia Piovanello. Milano: Feltrinelli, 2015.

Per chi ama le storie che tolgono il respiro.

Simon Limbres è un ragazzo di 19 anni, appassionato di surf. Una mattina qualunque si sveglia all'alba per andare a fare una sessione di surf insieme a due suoi amici. Sulla strada del ritorno, forse per un colpo di sonno del ragazzo alla guida, il pulmino finisce contro un palo e Simon - che è l'unico inevitabilmente senza cintura perché seduto al centro nei sedili davanti del pulmino - muore nell'incidente. Da lì inizia una corsa contro il tempo e nei sentimenti.

Per saperne di più

 

********************************

Il buio oltre la siepe / Harper Lee; trad. di A. D'Agostino Schanzer. Milano, Feltrinelli, 2002.

Per chi preferisce i classici e i racconti di coming of age.

Scritto da Harper Lee (amica di Truman Capote, cui alcuni attribuiscono l'effettiva scrittura del romanzo), fu pubblicato la prima volta nel 1960 (il suo titolo originale è To Kill A Mockingbird) e vinse il Premio Pulitzer. Dal libro è stato tratto anche un film con Gregory Peck.

Per saperne di più 

 

********************************

Le braci / Sàndor Màrai; a cura di Marinella D'Alessandro. Milano, Adelphi, 1998.

Per chi ama l’introspezione psicologica e le narrazioni incentrate sui sentimenti.

In questo romanzo non accade praticamente nulla. Ci sono due uomini, Henrik e Konrad, che si incontrano dopo più di quarant'anni per chiarire e capire ciò che quarant'anni prima li ha divisi. In realtà, è un lunghissimo monologo di Henrik, sebbene sia la presenza silenziosa di Konrad a conferire carica emotiva a questo racconto di sentimenti.

Per saperne di più

 

********************************

I formidabili Frank / Michael Frank; trad. di Federica Aceto. Torino: Einaudi, 2018.

Per chi vuole sorridere ma anche riflettere.

I formidabili Frank è lo splendido memoir scritto da Michael Frank, scrittore e saggista americano che vive tra New York e la Liguria. Come lui stesso spiega nelle interviste e accenna anche nel libro, inizialmente aveva provato a trasformare la storia della sua famiglia in un romanzo di fiction, ma i personaggi, in particolare quello centrale di zia Hank, risultavano poco credibili, e dunque a un certo punto Michael ha capito che l’unico modo per raccontare questa storia era quella di attenersi alla realtà dei fatti, per quanto ovviamente filtrati dal suo punto di vista.

Per saperne di più

 

********************************

Il nostro meglio / Thi Bui; trad. di Veronica Raimo. Milano: Mondadori, 2018.

Per chi legge graphic novel che raccontano storie individuali con un taglio universale.

L'opera di Thi Bui nasce dall'urgenza di scavare nella storia familiare nel momento in cui la donna partorisce il suo primo figlio e si trova di fronte al senso di responsabilità enorme che questo comporta. È qui che la donna comincia a interrogarsi sui suoi genitori e a voler comprendere cosa si nasconde dietro i loro comportamenti e quali sono le radici di alcuni loro modi di essere.

Per saperne di più

 

********************************

La trilogia di Fabio Montale: 1. Casino totale; 2. Chourmo; 3. Solea / Jean-Claude Izzo; con una biografia inedita di Jean-Claude Izzo a cura di Nadia Dhoukar. Roma: edizioni e/o, 2011.

Per chi ama i noir e Marsiglia.

Il protagonista di questi tre noir, Casino totale, Chourmo e Solea, che si chiama appunto Fabio Montale, ed è un poliziotto di origine italiana ma profondamente legato alla sua Marsiglia, vive in una casetta ereditata dal padre che si trova a Les Goudes, dove ha per vicini di casa la vecchia Honorine e il gestore di un bar-osteria che si chiama Fonfon. Da qui Montale esce in barca per pescare e soprattutto per perdersi nei suoi pensieri e per coltivare la solitudine.

Per saperne di più

 

********************************

Vincoli. Alle origini di Holt / Kent Haruf; trad. di Fabio Cremonesi. Milano: Enne Enne Editore, 2018.

Per chi si tuffa nelle storie senza tempo, ambientate nella polvere delle pianure americane.

La storia prende l'avvio alla fine dell'Ottocento, quando Roy Goodnough e sua moglie Ada si trasferiscono dall'Iowa in Colorado, nella campagna intorno a Holt, alla ricerca di una vita diversa e di fortuna. In realtà qui troveranno soltanto una terra aspra e sabbiosa, che solo a prezzo di enormi sacrifici personali e di durissimo lavoro potrà consentire a questa coppia e poi ai loro due figli, Edith e Lyman, di sopravvivere.

Per saperne di più

 

********************************

Una vita cinese. Il tempo del padre / Li Kunwu e Philippe Otié. Torino: add editore, 2016.

Una vita cinese. 2. Il tempo del partito / Li Kunwu e Philippe Otié. Torino: add editore, 2017.

Una vita cinese. 3. Il tempo del denaro / Li Kunwu e Philippe Otié. Torino: add editore, 2017.

Per chi vuole capire di più di un paese protagonista della contemporaneità e ama il linguaggio dei graphic novel.

Li Kunwu, detto Xiao Li (giovane Li), è nato nel 1955 da un padre dirigente del partito comunista e dunque ha attraversato tutte le fasi della storia recente della Cina: il periodo di Mao Zedong e della rivoluzione culturale, la morte di Mao e la fine della rivoluzione culturale con l'arresto della banda dei quattro su iniziativa del nuovo leader Hua Guofeng, l'ascesa di Deng Xiaoping e l'inizio del processo di riforma economica, l'espansione economica cinese e la sua definitiva consacrazione a potenza mondiale.

Per saperne di più 

 

********************************

La bastarda della Carolina / Dorothy Allison; trad. di Sara Bilotti. Roma: minimum fax, 2018.

Per chi vuole sentire raccontare le storie finalmente dal punto di vista di una donna.

Siamo negli anni Cinquanta in South Carolina. Bone è la prima figlia della giovanissima Annie e non sa né saprà mai chi è suo padre. Alla sua nascita sua madre non può impedire che sul certificato compaia il timbro "bastarda".
Il romanzo di Dorothy Allison, in parte autobiografico, ci racconta l'infanzia e la prima adolescenza di Bone e, attraverso la sua storia, ci descrive un mondo fatto di povertà, di violenza, di sensi di colpa, ma anche di grandi affetti e di generosità.

Per saperne di più 

 

********************************

Non lasciarmi / Kazuo Ishiguro; trad. di Paola Novarese. Torino: Einaudi, 2006.

Per chi vuole sperimentare il genere distopico uscito dalla penna di un Premio Nobel.

Della storia è d'obbligo non rivelare troppi particolari. Possiamo certamente dire che protagoniste di questa storia sono tre persone, Kathy, che è anche la voce narrante, Tommy e Ruth. Il libro si articola in tre parti corrispondenti a tre fasi ed età diverse della vita di questi personaggi: la prima è ambientata a Hailsham, una specie di collegio dove i tre vivono fino quasi alla maggiore età e dove ricevono la loro formazione; la seconda ambientata ai Cottages, delle case organizzate come un piccolo villaggio autonomo dove gli studenti di Hailsham e di altri collegi vanno a vivere quando diventano grandi e autonomi; infine, nell'ultima parte i tre hanno preso ciascuno la propria strada e queste strade si incroceranno, volontariamente e involontariamente, rivelando a poco a poco tutta la verità sulle loro vite.

Per saperne di più

 

********************************

Il weekend / Charlotte Wood; trad. di Chiara Baffa. Milano: Enne Enne Editore, 2020.

Per chi vuole leggere dell’amicizia femminile nella terza età. E riflettere con un sorriso.

Jude è una donna inflessibile e austera, ha sempre qualcosa da ridire nei confronti delle sue amiche; da molti anni ha una relazione con un uomo sposato della cui famiglia ha accettato l'esistenza.
Wendy è vedova e ha un rapporto parecchio tormentato con i suoi figli; è stata una grande studiosa e ora vive nel ricordo del suo amore per Lance e dedica tutte le sue cure al povero cane Finn, ormai decrepito, ma che non vuole far abbattere.
Adele è un'attrice che ha avuto un momento di grande successo a teatro, ma è ormai in declino; è senza un soldo perché la sua compagna Liz l'ha lasciata e nonostante tutto ha una vitalità incredibile sebbene talvolta scomposta.

Per saperne di più

 

********************************

In viaggio contromano: The Leisure Seeker / Michael Zadoorian; trad. di Claudia Tarolo; prefazione di Paolo Giordano. Milano: Marcos y Marcos, 2009.

Per chi vuole riflettere sul senso della vita e sulla sua straordinaria bellezza. E non è preoccupato di versare qualche lacrima leggendo.

Quello di Ella e John è - a detta di tutti, in particolare dei loro figli Cynthia e Kevin e del loro medico Tomaszewski - un viaggio folle. Ella ha un cancro, nonché una serie di altre patologie; John invece è malato di Alzheimer.
Ma i due decidono di partire a dispetto del mondo con il camper di famiglia, il Leisure Seeker: dalla loro casa vicino Detroit in Michigan imboccano la mitica Route 66 seguendo la quale arriveranno fino all'oceano e poi come destinazione finale a Disneyland.

Per saperne di più

Il weekend / Charlotte Wood

Il weekend / Charlotte Wood; trad. di Chiara Baffa. Milano: Enne Enne Editore, 2020.

Libro dopo libro Enne Enne Editore (NNEditore) sta diventando uno dei miei editori preferiti, e non solo perché ha permesso di scoprire a me (e ad altri milioni di altri lettori) Kent Haruf ma anche perché continua a scovare nella letteratura internazionale piccole gemme, passate e contemporanee, da proporre al pubblico italiano.

In questo caso, parliamo del libro di una scrittrice australiana, Charlotte Wood, pubblicato nella sua versione originale nel 2019. Ne Il weekend si raccontano 48 ore della vita di tre amiche ormai settantenni, Jude, Wendy e Adele, che si ritrovano nella casa di Sylvie a Bittoes per svuotarla dopo la sua morte.

Jude è una donna inflessibile e austera, ha sempre qualcosa da ridire nei confronti delle sue amiche; da molti anni ha una relazione con un uomo sposato della cui famiglia ha accettato l'esistenza.

Wendy è vedova e ha un rapporto parecchio tormentato con i suoi figli; è stata una grande studiosa e ora vive nel ricordo del suo amore per Lance e dedica tutte le sue cure al povero cane Finn, ormai decrepito, ma che non vuole far abbattere.

Adele è un'attrice che ha avuto un momento di grande successo a teatro, ma è ormai in declino; è senza un soldo perché la sua compagna Liz l'ha lasciata e nonostante tutto ha una vitalità incredibile sebbene talvolta scomposta.

Sylvie ci viene presentata come il perno intorno al quale ruotava l'amicizia tra queste quattro donne, quella che teneva in equilibrio le personalità disallineate delle altre tre. Non a caso, quando le tre donne si ritrovano insieme nella casa di Sylvie le tensioni e i rancori non mancano, ognuna si sente vittima dei giudizi delle altre, così come ognuna è pronta ad allearsi con una delle altre due per fare fronte comune contro la terza se necessario.

Il punto di vista si sposta continuamente da una donna all'altra, e a poco a poco entriamo nelle vite e nei pensieri più intimi di Jude, Wendy e Adele, scoprendo cosa si agita nei loro cuori e quali sono i fantasmi del passato che si portano dietro. Ciò che accomuna tutte è la necessità di fare i conti con il passare del tempo e con la prospettiva della morte, che il povero cane Finn materializza costantemente davanti ai loro occhi. Tre donne abituate a essere indipendenti e vitali, con storie personali importanti e vite piene, si ritrovano a confrontarsi con le defaillances dei loro fisici e con prospettive di futuro non certo radiose ed entusiasmanti.

Il tono del libro non è però lamentevole o deprimente, bensì venato costantemente dell'umorismo e della vitalità che sono le caratteristiche che accomunano le tre donne pur nella loro diversità. In un crescendo di tensione elettrica che culminerà in un forte temporale estivo, le tre amiche saranno messe di fronte a verità scomode ed eventi inattesi che, lungi dal rompere il loro legame, le uniranno ancora di più e le aiuteranno a capire che la vita non finisce mai di stupirci con le sue sorprese, che la nostra conoscenza di noi stessi continua per tutta la durata della nostra esistenza e che l'amicizia e il suo miracolo sono un bene prezioso e imprescindibile.

Bella anche la nota della traduttrice, Chiara Baffa, che in fondo al volume ci racconta come si sia dedicata a questa traduzione durante il periodo del lockdown e come questa condizione abbia colorato la narrazione della Wood di significati ancora più speciali di quelli che avrebbe già avuto in un periodo di vita normale.

Un libro da leggere per guardare alla vecchiaia con occhi diversi.

Voto: 4/5

Quando il rosso è nero / Qiu Xiaolong

Quando il rosso è nero / Qiu Xiaolong; trad. di Fabio Zucchella. Venezia: Marsilio, 2017.

Ed eccomi al classico appuntamento con i gialli/polizieschi di ambientazione cinese (precisamente Shanghai) di Qiu Xiaolong.

Quando il rosso è nero è il terzo caso per l'ispettore Chen Cao. In realtà qui il responsabile dell'indagine è il suo secondo Yu, in quanto Chen è in ferie, impegnato nella traduzione dall'inglese di un progetto di costruzione di un nuovo complesso edilizio, frutto del fenomeno di occidentalizzazione della città talvolta travestito da operazioni di recupero culturale.

Oggetto dell'indagine è l'omicidio di una ex Guardia Rossa nel suo monolocale di una shikumen, le tipiche case cinesi costruite nelle antiche concessioni.

Il caso, in quanto considerato di rilevanza politica, viene affidato all'ispettore Chen e a Yu affinché si escluda qualunque coinvolgimento politico in tempi rapidi.

Come sempre, la vicenda narrativa diventa per Qiu Xiaolong l'occasione di raccontare le complessità e le contraddizioni della Cina contemporanea, totalmente proiettata verso forme di economia capitalistica sempre più spinte e al contempo impegnata a ricucire i profondi strappi politici e sociali determinati dalla Rivoluzione culturale e da tutto quello che ne è seguito.

Non mancano le incursioni narrative nella poesia e nella cucina tradizionale cinese, due cose delle quali l'ispettore Chen è particolarmente appassionato.

Per chi già conosce la Shanghai di Chen Cao e i personaggi che la popolano (Peiqin e Qinqin, moglie e figlio di Yu, Nuvola Bianca, la giovane studentessa che fa da segretaria a Chen, il segretario di partito Li) sarà come ritrovare un mondo familiare, pur nelle sue assurdità che per noi sono a tratti quasi incomprensibili. Per tutti gli altri sarà l'occasione di capire un po' meglio un paese che fa di tutto per occultare il suo passato e alcune sue caratteristiche al mondo intero, e anche di apprezzarlo nella sua ricchezza e varietà.

Una lettura che vale sempre la pena.

Voto: 3,5/5

Molecole

Grazie a Educa - Festival dell'educazione riesco a vedere l'ultimo film di Andrea Segre, Molecole, che avrei voluto vedere al cinema e che probabilmente sul grande schermo avrebbe potuto esprimere tutta la sua potenza emotiva.

Sono però comunque contenta di aver visto quello che probabilmente è uno dei primi film che nasce nel periodo del lockdown della primavera 2020 e che di quel periodo rappresenta un primo momento di riflessione.

A fine febbraio Andrea Segre si trovava a Venezia per il progetto di un documentario che riguardava la città di Venezia e in particolare le sue tensioni, tra acqua alta e turismo di massa. Il regista inizia a girare proprio nel momento in cui in Italia si cominciava a parlare della circolazione del virus Sars-Cov-2 e i numeri dei contagiati crescevano giorno dopo giorno.

Segre però – pur di fronte a crescenti difficoltà – continua a girare per Venezia e a documentare il suo svuotamento, anche con l’aiuto di due amiche esperte di voga alla veneta che lo portano in giro in barca per i canali, fino a quando il lockdown nazionale immobilizza tutti, compreso il regista che rimane anche lui bloccato a Venezia.

A poco a poco il film di Segre va oltre le intenzioni iniziali, ma non diventa un film sulla pandemia o banalmente un film sugli effetti del lockdown sulla città di Venezia, bensì diventa l’occasione di una riflessione intima, che ha a che fare con il rapporto con suo padre Ulderico e la riscoperta post-mortem di una figura che per il regista è rimasta in parte oscura e silenziosa, poco propensa alla condivisione dei pensieri più profondi. Le molecole erano l’oggetto di studio del fisico Ulderico Segre, ma Andrea ne fa il simbolo della ricerca di un senso o quantomeno di una spiegazione rispetto al determinismo della materia.

La narrazione di Segre intreccia così un destino e una storia individuale con quella di una città con cui suo padre aveva un rapporto profondo e forse poco comprensibile per suo figlio, un rapporto che sembra affiorare nelle parole di tutti i veneziani intervistati, legati a Venezia in un modo probabilmente inintelleggibile per chi non è di Venezia. Un rapporto viscerale e in fondo difficile da spiegare persino per gli stessi protagonisti, esattamente come accade in un rapporto padre-figlio. Un rapporto fatto di silenzi, di dolori, di gioie, di tradimenti e di riavvicinamenti, in pratica tutto quello che sempre c’è dentro un rapporto d’amore.

Sarebbe stato ancora più emozionante visto sul grande schermo, ma per il momento ci accontentiamo di questo.

Voto: 3,5/5

Ladies Football Club / Stefano Massini

Ladies Football Club / Stefano Massini. Milano: Mondadori, 2019.

Stefano Massini l’ho scoperto relativamente tardi e a teatro, prima indirettamente attraverso i testi da lui scritti e da qualcun altro portati in scena (vedi 7 minuti, ovvero L’odore assordante del bianco, o ancora L’ora di ricevimento), e poi direttamente grazie allo spettacolo Magari ci fosse una parola per dirlo, ispirato a parti del suo libro Dizionario inesistente, in cui Massini mette in campo non solo la sua scrittura evocativa ma anche il suo straordinario talento come raccontastorie.

Dopo quest’ultima esperienza ho deciso che forse poteva aver senso anche leggere qualcuno dei suoi numerosi libri, e il primo su cui è caduta la mia scelta è stato Ladies Football Club, la storia della prima squadra di calcio femminile, nata a Sheffield su iniziativa di un gruppo di operaie durante la Prima guerra mondiale.

In realtà, non si tratta di un romanzo, forse potremmo definirlo un racconto breve (si legge in meno di due ore) e lo stile è tale che sembra pensato per essere recitato/raccontato piuttosto che letto. Quindi caso ha voluto che il primo libro di Massini da me letto mi abbia riportato direttamente al mondo del teatro in cui l’ho conosciuto.

Che dire di Ladies Football Club? Un po’ quello che si può dire di molti altri testi di Massini, ossia che non è mai chiaro nelle sue storie cosa c’è di realtà e cosa di fantasia per quanto appaiono incredibili, salvo poi scoprire che i contenuti storici sono molto maggiori di quelli che immaginiamo ed è solo lo stile narrativo dello scrittore a conferire a questa materia un carattere quasi favolistico.

Così accade nel caso della storia di queste undici operaie che un giorno un po’ per caso si trovano a dare calci a una palla, che poi si rivela essere una bomba, e che decidono di mettere su una squadra utilizzando delle divise nere fatte con le stoffe utilizzate per avvolgere i cadaveri su cui spicca la scritta gialla LFC, che loro traducono appunto in Ladies Football Club.

Da qui in poi le avventure di queste undici strambe donne si fanno sempre più incredibili e in parte esilaranti in un crescendo che culmina nell’ultimo match ch’esse giocano dopo la fine della guerra contro una vera squadra maschile.

La lettura è gradevole, ma mai stupida (e c’è anche una riflessione leggera ma non banale sul ruolo delle donne in una società maschilista e sulla specificità del loro modo di essere). A me il libro ha risollevato un viaggio in treno seguito a un weekend emotivamente difficile. E non è poco.

Voto: 3/5

Corpus Christi

Daniel (lo strepitoso Bartosz Bielenia) ha 24 anni ed è in riformatorio per omicidio. Qui ha instaurato un rapporto privilegiato con padre Tomasz, il sacerdote che viene periodicamente a dire la messa e a sostenere psicologicamente ed emotivamente i carcerati, e forse anche in virtù di questo rapporto coltiva il sogno, irrealizzabile, di diventare anch’egli sacerdote.

Quando esce per buona condotta, destinato a lavorare nella segheria di un paese vicino, Daniel si rifugia in una chiesa e qui si presenta come sacerdote. La sorte vuole che il parroco abbia bisogno temporaneamente di cure e chieda a Daniel di sostituirlo.

Il giovane si troverà dunque risucchiato nelle dinamiche del paese in una posizione di pastore di anime che scoprirà essergli particolarmente congeniale. Da peccatore e conoscitore di tutte le debolezze e tentazioni dell’animo umano, Daniel si addentra negli interstizi e negli anfratti più oscuri dell’apparentemente tranquilla vita di paese, portando a galla meschinità, ipocrisie e cattiverie che di cristiano hanno poco o nulla.

Protetto dalla sua tunica quasi fosse un’armatura che gli conferisce uno status speciale, Daniel è in grado di dire verità scomode e di parlare con sincerità a tutti, mettendosi in gioco in prima persona di fronte alle divisioni profonde che si sono determinate dopo un tragico incidente che ha portato alla morte sette persone.

Il film di Jan Komasa, candidato all’Oscar come miglior film straniero, funziona perfettamente sia come ritratto di questo sacerdote improvvisato e ampiamente imperfetto, ma al contempo responsabilizzato nel suo ruolo di guida spirituale, sia come rappresentazione delle dinamiche delle piccole comunità, tutte costruite sull’apparenza e continuamente impegnate nel tentativo di nascondere a sé stessi e agli altri le proprie colpe e debolezze, e di cercare capri espiatori.

Ne esce fortemente compromesso non il senso profondo del cattolicesimo, bensì la religiosità intesa come forma anziché come sostanza, incapace di correggere le storture di realtà piccole e provinciali come quella in cui è ambientata la vicenda.

Ispirato a una storia vera, e certamente molto legato alla specifica realtà polacca, il film non faticherà a essere compreso e sentito sotto pelle da chiunque provenga da piccole cittadine di provincia con una spiccata caratterizzazione religiosa. E senza dubbio gli occhi, invasati o rapiti di Bartosz Bielenia a seconda dei momenti, rimarranno a lungo nella memoria dello spettatore.

Voto: 3,5/5

Scheletri / Zerocalcare

 Scheletri / Zerocalcare. Milano: Bao Publishing, 2020.

Con Scheletri Zerocalcare torna con una storia lunga a fumetti che affonda le radici nel suo passato, più precisamente risale agli anni in cui si iscrisse all’università senza mai frequentarla, bloccato dal senso di inadeguatezza. Incapace di rivelare la verità ai suoi genitori, Zero usciva ogni mattina di casa per “andare a lezione” e invece si infilava nella metro e faceva su e giù per la linea B senza sosta.

È in questa parentesi spazio-temporale che Zero conosce un ragazzo più piccolo di lui, un graffitaro, che entra a far parte della sua comitiva e ne sconvolge gli equilibri, innescando una catena di eventi che fanno virare la storia quasi verso il noir, lasciando domande senza risposta che troveranno il loro scioglimento nel presente, quando alcuni protagonisti ricompariranno da quel passato.

Pur essendo caratterizzata dallo stile tipico di Zerocalcare che ormai conosciamo molto bene e che è capace di farci ridere e sorridere anche di fronte a situazioni di per sé non certo divertenti, questa storia di Zerocalcare risulta meno consolatoria delle sue precedenti, e l’autore appare particolarmente spietato nei propri stessi confronti.

Pur di fronte a una realtà di certo complessa e sfaccettata, in cui la marginalità diffusa non rende sempre facile “separare il grano dal loglio”, Zero evita qualunque forma di autoassoluzione e sembra quasi incolpare sé stesso di un’autoreferenzialità crescente che lo allontana dalla comprensione di ciò che lo circonda.

Come ho detto commentando l’albo con la mia amica S., leggendo Scheletri si ha nettamente la sensazione che questo albo marchi il “passaggio all’età adulta” di Zero, l’avvicinarsi inesorabile dei quarant’anni con tutto quello che portano con sé.

Da parte sua Zero sembra conservare l’umiltà di guardare a sé stesso con onestà e sincerità, e questo dovrebbe preservarlo da involuzioni imprevedibili, però al contempo lo apre alla necessità di fare i conti con quella seconda parte della propria vita che inevitabilmente ci fa vedere le cose in modo diverso, anche se non mette in discussione i nostri princìpi.

Voto: 3,5/5

Rue de Berne, numero 39 / Max Lobe

Rue de Berne, numero 39 / Max Lobe. Roma: 66thand2nd, 2019.

Dipita è un giovane camerunense di 18 anni ed è rinchiuso in un carcere svizzero. Non sappiamo perché, lo sapremo solo alla fine del romanzo quando il cerchio della narrazione si chiuderà.

È dalla sua condizione di prigioniero che Dipita srotola il flusso dei ricordi e ci racconta la sua storia, nonché quella di sua madre Mbila, risalendo a quando Mbila era una ragazzina e abitava in Camerun con suo fratello/padre Demoney.

Proprio quest'ultimo aveva contattato i cosiddetti Filantropi/Benefattori (in realtà esponenti della mafia locale impegnati nella tratta degli esseri umani) per far partire Mbila per la Francia insieme a una compagnia di danza, mentendo sulla sua età.

Arrivata in Francia Mbila segue il destino di molti altri migranti, costretta a prostituirsi per ripagare il suo debito, messa incinta da un uomo che non ha nessuna intenzione di occuparsi di lei, e infine rassegnata a fare la prostituta per tutta la vita.

Dipita cresce con Mbila e con le altre prostitute di rue de Berne 39, e pur essendo talvolta risucchiato nelle attività illegali della madre, riesce a studiare e anche a vivere la propria omosessualità, venuta alfine allo scoperto quando conosce in Internet William, il biondo figlio di una escort russa, e si innamora di lui.

Ma la vita di Dipita - che sogna di poter lavorare per aiutare suo zio Demoney che è rimasto in Camerun - è nata sotto una cattiva stella e i suoi sogni sono destinati a infrangersi contro un destino che sembra quasi inevitabile.

Il romanzo di Max Lobe è un'esperienza di lettura interessante sia dal punto di vista della scrittura (pare che il traduttore abbia fatto i salti mortali per rendere in italiano la lingua franco-africana utilizzata) sia dal punto di vista dei contenuti. Noi europei abbiamo sentito o letto il punto di vista interno - sebbene attraverso un romanzo e non un'autobiografia - di chi è arrivato in Europa dall'Africa o di chi è nato in Europa ma da genitori che hanno lasciato la loro terra d'origine e si sono trovati a dover sopravvivere in qualche modo in un mondo che li sfrutta ma non li riconosce. Il racconto di Dipita è però non solo un racconto sull'Africa, in particolare sul Camerun, e sui suoi enormi problemi politici ed economici, ma anche e soprattutto sull'Europa e sulle enormi responsabilità che ha sia nello spingere gli africani a lasciare i loro paesi sia nel renderli manodopera della criminalità organizzata una volta arrivati in Europa.

Il romanzo di Lobe ha però il grande merito di non assumere un atteggiamento vittimistico, bensì di far emergere le straordinarie risorse e la grande vitalità di queste persone e della loro cultura.

Una bella lettura.

Voto: 3,5/5

La trilogia di Fabio Montale / Jean-Claude Izzo

La trilogia di Fabio Montale: 1. Casino totale; 2. Chourmo; 3. Solea / Jean-Claude Izzo; con una biografia inedita di Jean-Claude Izzo a cura di Nadia Dhoukar. Roma: edizioni e/o, 2011.

Dopo la vacanza marsigliese di inizio 2020 e soprattutto dopo la gita finale a Les Goudes, il piccolo villaggio di pescatori poco fuori Marsiglia ai piedi della riserva di calanchi, mi è venuta voglia di leggere La trilogia di Fabio Montale di Jean-Claude Izzo.

Il protagonista di questi tre noir, Casino totale, Chourmo e Solea, che si chiama appunto Fabio Montale, ed è un poliziotto di origine italiana ma profondamente legato alla sua Marsiglia, vive in una casetta ereditata dal padre che si trova a Les Goudes, dove ha per vicini di casa la vecchia Honorine e il gestore di un bar-osteria che si chiama Fonfon. Da qui Montale esce in barca per pescare e soprattutto per perdersi nei suoi pensieri e per coltivare la solitudine.

Fabio Montale è un personaggio dolente, un poliziotto anomalo, innamorato profondamente della sua città, ma preoccupato per le derive razziste e per il peso crescente della mafia nelle vicende urbane e non solo.

Leggendo i tre romanzi di seguito come ho fatto io, grazie all’edizione integrale realizzata da e/o, impariamo a conoscere a poco a poco quest’uomo e la sua storia travagliata: l’amicizia durante l’infanzia e la gioventù con Manu e Ugo, la discesa verso l’abisso dell’illegalità, la separazione delle strade nel momento in cui Fabio prima si arruola e poi diventa poliziotto, l’amore per la stessa donna, Lole, la morte prima di Manu e poi di Ugo a seguito di alcuni regolamenti di conti mafiosi, i tentativi di Fabio di ricostruirsi una vita, l’impossibilità di sfuggire a quello che sembra un destino già segnato.

Sicuramente Montale con il suo carattere ombroso, il suo desiderio di giustizia, il bisogno di amare e di essere amato senza riuscire mai a lasciarsi andare del tutto è il protagonista centrale della narrazione di Izzo, che si articola in storie singole per ciascun romanzo, ognuna delle quali però si inserisce nella cornice complessiva del percorso di vita di Montale.

Ma, oltre a Fabio Montale, protagonista indiscussa dei romanzi di Izzo è la città di Marsiglia che lo scrittore ci fa attraversare in lungo e in largo, raccontandocene la storia, i cambiamenti, le bellezze, i difetti, una città che come lui stesso dice non ha vere attrazioni turistiche ma è una città che non può non entrare nel cuore se si entra in sintonia con il suo spirito e con la luce incredibile che la illumina.

Bello attraversare insieme a Montale (e a Izzo) le stradine del Panier, la Corniche, il Vieux Port, la Canébiére, i quartieri nord, l’Estaque, la Belle de Mai, Les Goudes, scoprendo tutte le anime di una città piena di contraddizioni ma proprio per questo anche ricca di significati e di cose da scoprire.

Quello che Izzo ci fa fare è anche un viaggio attraverso i bar e i ristoranti di Marsiglia, quelli che Fabio Montale frequenta e ama, e di conseguenza anche un percorso nella cucina marsigliese, sempre accompagnata dall’immancabile pastis e da ottimi vini, soprattutto rosati, i preferiti di Montale.

Personalmente non ho fatto fatica a identificarmi con questo personaggio che ama i piaceri della vita e ad essa è attaccato con tutte le sue forze, ma al contempo ne è spaventato per le sofferenze e il dolore che porta con sé, e che lo spingono – soprattutto nei sentimenti – a non esporsi mai troppo. Non a caso così si esprime in Chourmo: "Mi piaceva questa immagine della clessidra. Del tempo che scorre. Si vive la vita in quel lasso di tempo. Fin quando nessuno viene più a girare la clessidra. Perché si è perso il piacere di vivere." (Chourmo, p. 457)

Fa tenerezza Montale per la trasparenza cristallina delle sue idee e della sua visione del mondo, per quel mix di forza e di fragilità che lo caratterizzano, per l’amore e l’orrore al contempo che esprime verso l’umanità.

I romanzi sono dei noir, con una forte componente poliziesca, ma alla fine a prevalere su tutto è sempre l’umanità dei personaggi raccontati. Letti in sequenza costituiscono quasi un romanzo unico, anche se personalmente esprimo una preferenza per Chourmo, che è quello che ho preferito e che ho trovato maggiormente ispirato.

Voto: 4/5

Omar Sosa. Bari in jazz, Il Minareto, Selva di Fasano, 12 agosto 2020

È passato un po' troppo tempo, ma siccome avevo un po' di nostalgia dei concerti ho pensato di pubblicare lo stesso questa recensione dell'ultimo concerto dal vivo che ho visto/ascoltato.

Dopo la piacevolissima esperienza dello scorso anno, anche quest’anno approfitto della mia presenza in Puglia per andare a vedere almeno un concerto della rassegna Bari in jazz nella splendida cornice del Minareto sulla Selva di Fasano.

Scelgo il concerto di Omar Sosa, non perché conosca direttamente l’artista ma perché vedo che si tratta di un pianista cubano che ha fatto spesso coppia sul palco con il nostro Paolo Fresu. Ascolto qualcosina online faccio il biglietto già quando sono a Roma.

Quando poi sono in Puglia coinvolgo altri amici e alla fine al concerto saremo in cinque.

Il Minareto è sempre un posto magnifico, soprattutto quando il sole è appena tramontano dietro le colline e la campagna sottostante fino al mare si colorano di blu e poi di nero.

Omar Sosa sale sul palco alle 21,30 in versione solo: è circondato da un pianoforte a coda, tastiera elettronica, computer e altri piccoli strumenti che utilizzerà alla bisogna e secondo l’estro del momento.

Come ci spiega, in questo tipo di concerti non ha una scaletta né degli spartiti: è tutto frutto di improvvisazione, anche grazie al feeling che si crea con il pubblico e alle vibrazioni che gli arrivano. E questo fa già impressione di per sé.

 Quando inizia a suonare resto piuttosto spiazzata: mi aspettavo sonorità latino-americane, quelle della tradizione cubana a cui appartiene e che anche in Europa conosciamo molto bene, e invece la musica di Omar Sosa è l’espressione di un sincretismo musicale che copre tutte le aree geografiche e culturali e che spazia nel tempo. Nelle sue composizioni si alternano e si fondono sonorità che spaziano dalla musica classica a quella contemporanea, dalla musica occidentale a quella latina fino ad arrivare a quella africana, le cui radici affondano saldamente nel background di Sosa. Il suono pulito e “acustico” del pianoforte a coda si alterna a sonorità elettroniche, ed è inframmezzato da voci registrate, ovvero da performance del musicista che suona le corde del pianoforte con spazzole più grandi di quelle che si utilizzano nella batteria jazz. 

Nel flusso d’improvvisazione di Sosa qua e là sembra di riconoscere motivi che si conoscono, o comunque che innescano ricordi e sensazioni di musiche conosciute e conoscibili, ma alla fine il risultato è sempre originale e inaspettato, mai pienamente conforme e appiattito su un unico genere.

Le singole composizioni possono risuonare più o meno con il gusto individuale e le proprie aspettative, ma non possono non colpire per la perizia del pianista e l’originalità dei cambi di ritmo e dei contenuti sonori.

Il pubblico è via via conquistato dall’energia di Omar Sosa, fino a essere coinvolto attivamente nelle improvvisazioni con il battito delle mani. Cosicché quando dopo circa un’ora e mezza il concerto è finito il pubblico chiede il bis a gran voce e il pianista non si sottrae e ci regala un’ultima composizione di grande intensità emotiva.

Bari in Jazz si conferma anche quest’anno e nonostante tutte le limitazioni e le difficoltà dovute al COVID una delle manifestazioni più vitali – insieme al Locus Festival – dell’estate pugliese.

Voto: 3,5/5

Off-season / James Sturm

Off-season / James Sturm. Montreal: Drawn & Quarterly, 2019.

Il nome del fumettista James Sturm era per me sconosciuto prima di avere tra le mani questo graphic novel che mi è stato portato in regalo da Londra e che dunque ho letto in lingua originale, anche perché – come ho verificato – non è stato (ancora?) tradotto in italiano.

In realtà ho scoperto con questa lettura che Sturm è il co-fondatore del Center for Cartoon Studies in Vermont, ha pubblicato numerosi albi tradotti in tutto il mondo (alcuni titoli sono stati distribuiti anche in Italia, in particolare da Coconino Press), e collabora con testate quali il New York Times e New Yorker.

In Off-season, con un formato rettangolare orizzontale e dunque un’impaginazione alquanto originale, Sturm sceglie di raccontare la storia di Mark, un giovane uomo con due figli che sta attraversando le difficoltà della separazione dalla moglie Lisa, proprio a cavallo delle elezioni presidenziali del 2016 che portano Donald Trump al Campidoglio.

Mark è stato un sostenitore di Bernie Sanders, e dopo la scelta di Hillary Clinton come sfidante di Trump ha perso interesse nella competizione elettorale, mentre sua moglie è un’attivista per Hillary e, insieme alla figlia maggiore Suzie, critica l’atteggiamento poco impegnato di Mark.

Lo stato depressivo in cui versa Mark è reso ancora peggiore dal fatto che nella sua attività di operaio edile egli deve rapportarsi a un datore di lavoro e collega inaffidabile e sempre in ritardo sui pagamenti, che col passare del tempo esaspera il già fragile equilibrio di Mark.

Di fronte alle difficoltà economiche, alla difficile gestione dei figli, all’atteggiamento di chiusura della moglie e infine alla notizia della malattia di sua madre, Mark si trova a dover gestire uno stress e una rabbia crescenti che spesso determinano reazioni sbagliate e situazioni difficili.

Qualche spiraglio si apre nell’ultima parte dell’albo, sebbene traspaia da tutto il racconto che non esistono risposte semplici a domande complesse come quelle che hanno a che fare con i sentimenti e gli stati d’animo, tanto più se le inevitabili complessità delle relazioni umane si vanno a inserire in un quadro politico-sociale complessivo deprimente nella migliore delle ipotesi, e preoccupante nella peggiore.

La particolarità dell’albo di Sturm è che i personaggi sono tutti rappresentati come dei cani, o meglio sono in tutto e per tutto degli esseri umani ma hanno il volto e la testa di un cane, creando un effetto per certi versi straniante, ma nello stesso tempo contribuendo a rendere ancora più umani i personaggi rappresentati e i loro comportamenti. La cartoonizzazione dei protagonisti se da un lato crea quel minimo di distanza che rende accettabili la gravosità dei sentimenti e delle situazioni raccontate, dall’altro in un certo senso favorisce l’empatia e la compassione umana.

A mio parere, però, l’albo di James Sturm si segnala non tanto e non solo per il modo intenso e delicato di trattare sentimenti complessi, ma anche e soprattutto per il modo in cui le vite individuali vengono inserite dentro la cornice più ampia di cambiamenti collettivi epocali, come appunto è stata per gli Stati Uniti (e per il mondo intero) l’elezione di Donald Trump.

Voto: 3/5

Il mio anno di riposo e oblio / Ottessa Moshfegh

Il mio anno di riposo e oblio / Ottessa Moshfegh; trad. di Gioia Guerzoni. Milano: Feltrinelli, 2019.

Visto il periodo di tempo sospeso che abbiamo vissuto, sono stata irrimediabilmente attirata dal titolo di questo romanzo della giovane scrittrice statunitense Ottessa Moshfegh (di cui tra l'altro avevo letto qua e là commenti positivi di alcune amiche).

Siamo a New York e la storia si svolge nell'arco di circa un anno, a cavallo tra il 2000 e il 2001. La protagonista - di cui non sapremo mai il nome - ha 27 anni, è orfana di entrambi i genitori (suo padre è morto di cancro e sua madre si è suicidata con un mix letale di farmaci), ha ereditato soldi a sufficienza per poter vivere di rendita e infatti si è licenziata dalla Galleria d'arte dove lavorava. Ha un ex fidanzato, Trevor, da cui non riesce a prendere le distanze nonostante lui la usi senza alcun rispetto per i suoi sentimenti, e un'unica amica, Reva, una ragazza di estrazione sociale certamente inferiore, fragile e insicura, rispetto alla quale la protagonista ha sentimenti ambivalenti.

La ragazza ci racconta della sua decisione di andare in una specie di "letargo farmacologico" per circa un anno, allo scopo di fare piazza pulita del suo passato e di tutti i pensieri che l'hanno attraversata fino a quel momento e rinascere come persona nuova.

Per realizzare il suo obiettivo, la nostra protagonista si serve della complicità inconsapevole della dottoressa Tuttle, una psichiatra trovata sulle Pagine Gialle, che è l'unica che risponde a una sua chiamata alle 23 e che - con il suo approccio antiscientifico e alternativo - le prescrive una quantità esorbitante di psicofarmaci, oltre a riempirla dei campioni di farmaci che ha nel suo studio.

Inizia così una fase in cui la ragazza alterna lunghe dormite a poche altri attività: brevi chiacchiere con la sua amica Reva che la va a trovare regolarmente per sfogarsi con lei della malattia della madre e della relazione fallimentare con il suo capo sposato, Ken; la visione di film più o meno dozzinali degli anni Ottanta e Novanta, soprattutto quelli con Whoopi Goldberg che è la sua attrice preferita; le visite al negozio gestito da egiziani dove compra caffè e altro o al Rite Aid per acquistare i medicinali.

A un certo punto la nostra protagonista scopre un farmaco, l'Infermiterol, che le provoca tre giorni di blackout totale; in pratica perde coscienza di quello che fa e la ritrova dopo tre giorni senza ricordarsi di nulla. Decide a quel punto di procurarsi - sempre grazie alla dottoressa Tuttle - un quantitativo sufficiente di compresse per trascorrere gli ultimi quattro mesi di riposo e oblio, rimanendo sveglia e cosciente solo per un numero limitato di giorni. Il tutto grazie anche alla complicità di un artista che l'aiuta in questa impresa ottenendone in cambio la possibilità di trasformare questo periodo in un'opera/performance da mettere in mostra.

In questo tentativo di annientamento della coscienza, attraverso i pensieri spesso caustici e respingenti della narratrice, via via scopriamo alcuni nodi irrisolti della sua vita, legati in particolare ai suoi genitori, due persone completamente diverse tra di loro e senza alcun tipo di connessione, l'uno - il padre - completamente votato alla sua missione di insegnante ma assente rispetto alla famiglia, l'altra - la madre - una donna dipendente dall'alcol e anaffettiva, incapace di prendersi cura della figlia e dei suoi bisogni. Si spiega così anche la dipendenza affettiva da Trevor e l'assenza di empatia verso Reva.

Il malessere esistenziale della protagonista e il suo tentativo di annegare la sua infelicità in un cocktail di psicofarmaci che le impediscano di pensare sono in realtà il sintomo dell'incapacità o impossibilità di attraversare ed elaborare il lutto e la perdita.

Il libro viene presentato come un racconto tragicomico e caratterizzato da uno stile ironico e divertente; a me sinceramente non ha mai fatto né ridere né sorridere. Mi ha solo trasmesso una profonda angoscia di vivere e una forte irritazione verso una protagonista che non si può fare a meno di interpretare come ragazza ricca e viziata, sebbene - man mano che le pagine scorrono - questi sentimenti tendano a trasformarsi in compassione per il congelamento emotivo che vive e che è palese nel momento in cui si capisce che la sua parte migliore emerge nelle fasi di assenza di coscienza, ossia sotto l'effetto dell'Infermiterol.

Non so se sono io che ormai mi sono fissata, ma per me queste scrittrici tra i trenta e i quarantanni hanno in comune uno sguardo sul mondo che si sostanzia in pratica in una forma di immaturità/tardoadolescenzialità accompagnata da un malessere in parte immotivato ovvero sovradimensionato, uno sguardo che mi è profondamente estraneo e mi risulta respingente.

Qui la Moshfegh parla di una quasi trentenne dei primissimi anni Duemila, in sostanza una mia coetanea (perché oggi avrebbe esattamente la mia età). Ma secondo me sta semplicemente proiettando nel passato il punto di vista di una quasi trentenne degli anni Duemilaventi perché è con i trentenni di oggi che la protagonista ha molte più cose in comune.  

Voto: 2,5/5

Chi troppo vuole. Mazzacani trova la sua vendetta / Leonardo Palmisano

Chi troppo vuole. Mazzacani trova la sua vendetta / Leonardo Palmisano. Roma: Fandango Libri, 2020.

La mia amica V. - dopo aver partecipato a una bella presentazione del libro alla libreria-bistrot di Conversano Skribi - decide di comprarmi e regalarmi questo libro di Leonardo Palmisano, il terzo di una serie di gialli-polizieschi con protagonista il bandito Carlo Mazzacani, capo della Banda dei Santi, un gruppo malavitoso che opera in Puglia ma ha scelto di non affiliarsi alla Sacra Corona Unita.

Qui la narrazione prende le mosse dal ritrovamento in un campo abitato da immigrati che lavorano nella zona di Foggia del cadavere di una prostituta, della testa di un mafioso e di cinque altri corpi non meglio identificati.

Inizia da qui l'indagine della procuratrice di Bari Isa Buonamica, che finirà inesorabilmente per incrociare la propria strada con quella di Mazzacani, poiché a poco a poco emerge che l'omicidio della donna porta il segno di un killer rumeno con cui il bandito ha un conto in sospeso.

In realtà, dietro il ritrovamento dei corpi c'è una vicenda ancora più complessa di intrecci tra malavita foggiana, Sacra Corona Unita, 'ndrangheta e politica locale.

Palmisano scrive bene e tratteggia con attenzione i suoi personaggi, non solo quelli principali, cosicché la lettura scorre gradevolmente senza essere superficiale, visto che dietro questa narrativa "di evasione" si riconosce l'approfondita conoscenza che Palmisano ha della realtà pugliese in virtù del suo lavoro e dei suoi studi.

Il romanzo è un'occasione per guardare alla Puglia in un modo un po' meno da cartolina di quanto non si faccia ultimamente, per capirne le complessità e le contraddizioni che ne agitano la vita sociale ed economica e che tengono in scacco tanta gente.

Voto: 3/5